Moments inouïs : Luis Buñuel reçu par George Cukor rencontre Hitchcock et John Ford, puis Fritz Lang (traduction)

Moments inouïs : Buñuel reçu par Cukor rencontre Hitchcock et John Ford, puis Fritz Lang  (traduction)

 

Moment inouï: Buñuel reçu par Cukor rencontre Hitchcock et John Ford (traduction)

 

Un jour, j’ai reçu de Georges Cukor une invitation à manger, une invitation extraordinaire, puisque je ne le connaissais pas.

C’était un repas extraordinaire. Quand le premier arriva au magnifique manoir de Cukor, qui nous accueillit chaleureusement, nous vîmes entrer, à demi emporté par une sorte d’esclave noir aux muscles puissants, un vieux spectre vacillant, avec une tache dans l’œil, que je reconnus comme John Ford. .

Nous n’avions jamais coïncidé. À ma grande surprise, parce que je pensais qu’il ignorait mon existence, il s’est assis à côté de moi sur un canapé et m’a dit qu’il était heureux de retourner à Hollywood. Il a même annoncé qu’il préparait un film – un grand western -, où il mourrait quelques mois plus tard.

A ce moment de la conversation, nous entendîmes grimper quelques marches sur le parquet. Je suis revenu. Hitchcock est entré dans la pièce, tout dodu et rose, et marchait vers moi avec ses bras tendus. Je ne le connaissais pas non plus personnellement, mais je savais qu’à plusieurs reprises il avait publiquement chanté mes louanges. Il s’est assis à côté de moi et a ensuite demandé à être à ma gauche pendant le repas. Avec un bras passé sur mes épaules, presque allongé sur moi, je continuais à parler de son entrepôt, de son régime (il mangeait très peu) et surtout de la jambe coupée de Tristana: «Ah, cette jambe … ! »

Puis vinrent William Wyler, Billy Wilder, Georges Stevens, Ruben Mamoulian, Robert Wise et un réalisateur beaucoup plus jeune, Robert Mulligan.

Après les apéritifs, nous nous sommes assis à la table, dans l’obscurité d’une grande salle à manger éclairée par des lustres. Il a été célébré en mon honneur une étrange réunion de fantômes qui ne s’étaient jamais rencontrés comme ça et qui parlent tous du bon vieux temps, des bons moments. De Ben-Hur à West Side Story, de Some like it hot à Notorious, de Stagecoach à Giant, combien de films autour de cette table …

Après le repas, quelqu’un eut l’idée d’appeler un photographe de

Appuyez sur pour prendre le portrait de famille. La photographie serait l’un des objets de collection de l’année. Malheureusement, John Ford n’y figure pas. Son esclave noir était parti le chercher au milieu du repas. Il a dit faiblement au revoir et est parti pour ne plus jamais nous revoir, trébuchant sur les tables.

 

(…) Le jour suivant, Fritz Lang m’a invité à lui rendre visite chez lui. Trop fatigué, il n’avait pas pu assister au dîner chez Cukor. J’avais alors soixante-douze ans. Fritz Lang avait plus de quatre-vingts ans.

Nous nous voyions pour la première fois. Nous avons bavardé pendant une heure et j’ai eu le temps de lui dire le rôle décisif de ses films dans le choix de ma vie, puis, avant de nous séparer – et cela ne correspond pas à mes habitudes – je lui ai demandé de me dédier une photo.

Assez surpris, il en chercha un et le signa pour moi. Mais c’était une photo de son grand âge. Je lui ai demandé s’il n’aurait pas une photo des années vingt, de l’époque de Der müde Tod et de Metropolis.

Il en a trouvé un et a écrit une magnifique dédicace. Ensuite, je lui ai dit au revoir et je suis retourné à l’hôtel.

 

 

 

 

Un día, recibí de Georges Cukor una invitación a comer, invitación extraordinaria, pues no le conocía.

Fue una comida extraordinaria. Llegados los primeros a la magnífica mansión de Cukor, que nos recibió calurosamente, vimos entrar, medio llevado por una especie de esclavo negro provisto de poderosos músculos, a un viejo espectro vacilante, con un parche en el ojo, a quien reconocí como John Ford.

Nunca habíamos coincidido. Con gran sorpresa por mi parte, pues creía que ignoraba hasta mi existencia, se sentó a mi lado en un sofá y dijo alegrarse de mi regreso a Hollywood. Me anunció, incluso, que preparaba una película —a big western—, cuando habría de morir pocos meses después.

En este momento de la conversación, oímos el arrastrarse de unos pasos sobre el parquet. Me volví. Hitchcock entraba en la sala, todo rechoncho y sonrosado, y se dirigía hacia mí con los brazos extendidos. Tampoco le conocía personalmente, pero sabía que en varias ocasiones había cantado públicamente mis alabanzas. Se sentó junto a mí y, luego, exigió estar a mi izquierda durante la comida. Con un brazo pasado sobre mis hombros, casi echado sobre mí, no cesaba de hablar de su bodega, de su régimen (comía muy poco) y, sobre todo, de la pierna cortada de Tristana: «¡Ah, esa pierna…! »

Llegaron luego William Wyler, Billy Wilder, Georges Stevens, Ruben Mamoulian, Robert Wise y un director mucho más joven, Robert Mulligan.

Tras los aperitivos, nos sentamos a la mesa, en la penumbra de un amplio comedor iluminado con candelabros. Se celebraba en mi honor una extraña reuniónde fantasmas que nunca se habían encontrado así reunidos y que hablan todos de los good old days, de los buenos tiempos. De Ben-Hur a West Side Story, de Some like it hot a _otorious, de Stagecoach a Giant, cuántas películas alrededor de aquella mesa…

Después de la comida, alguien tuvo la idea de llamar a un fotógrafo de

Prensa para que tomase el retrato de familia. La fotografía sería uno de los

collector’s items del año. Desgraciadamente, John Ford no figura en ella. Su esclavo negro había ido a buscarlo en medio de la comida. Nos dijo débilmente adiós y se marchó para no volver a vernos más, tropezando con las mesas.

 

(…) Al día siguiente, Fritz Lang me invitó a visitarlo en su casa. Demasiado fatigado, no había podido asistir a la comida celebrada en casa de Cukor. Yo tenía entonces setenta y dos años. Fritz Lang rebasaba los ochenta.

Nos veíamos por primera vez. Charlamos durante una hora, y tuve tiempo de decirle el decisivo papel que sus películas habían ejercido en la elección de mi vida, Luego, antes de separarnos —y ello no entra dentro de mis costumbres—, le pedí que me dedicase una fotografía.

Bastante sorprendido, buscó una y me la firmó. Pero era una fotografía de su vejez. Le pregunté si no tendría, además, una fotografía de los años veinte, de la época de Der müde Tod y de Metrópolis.

Encontró una y escribió una magnífica dedicatoria. Luego, me despedí de él y regresé al hotel.

 

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s